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Resumo 
Nesta versão condensada de seu livro homônimo, Sedgwick 
esboça uma reflexão sobre o “armário” como um 
dispositivo de regulação da vida de gays e lésbicas que 
concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de 
visibilidade e hegemonia de valores. A pesquisadora norte-
americana afirma que “o armário”, ou o “segredo aberto”, 
marcou a vida gay/lésbica no último século e não deixou de 
fazê-lo mesmo após o marco de Stonewall em 1969. 
Sedgwick argumenta ainda que esse regime, com suas 
regras contraditórias e limitantes sobre privacidade e 
revelações, público e privado, conhecimento e ignorância, 
serviu para dar forma ao modo como muitas questões de 
valores e epistemologia foram concebidas e abordadas na 
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In this condensed version of her book, Sedgwick reflects 
about the “closet” as a regime of regulation of gay and 
lesbian lives that is also important to heterosexuals since it 
guarantees their privileges. Sedgwick affirms the “closet”, or 
the “open secret”, has been basic to lesbian/gay life for the 
last century even after Stonewall (1969). She also states that 
this regime - with its contradictory and constraining rules 
and limits about privacy and disclosure, public and private, 
knowledge and ignorance – has served to shape the way in 
which many questions about values and epistemology were 
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A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que 
conhecemos, sobre as relações que tivemos com elas, sobre 
nossos motivos para algumas ações, formuladas em termos 
totalmente diferentes, a mentira sobre o que somos, a quem 
amamos, o que sentimos em relação a pessoas que nos 
amam... – essa mentira é uma das poucas coisas no mundo 
que podem nos abrir janelas para o que é novo e 
desconhecido, que podem despertar em nós sentidos 
adormecidos para a contemplação de universos que de 
outra maneira nunca teríamos conhecido (Proust, A 
Prisioneira). 
 
A epistemologia do armário não é um tema datado nem um 
regime superado de conhecimento. Embora os eventos de junho 
de 1969, e posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o 
sentimento de potência, magnetismo e promessa da auto-
revelação gay, o reino do segredo revelado foi escassamente 
afetado por Stonewall. De certa maneira, deu-se exatamente o 
oposto. Para as antenas finas da atenção pública, o frescor de 
cada drama de revelação gay (especialmente involuntária) parece 
algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer, ao invés de 
envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das 
articulações públicas do (e sobre o) amor que é famoso por não 
ousar dizer seu nome. Uma estrutura narrativa tão elástica e 
produtiva não afrouxará facilmente seu controle sobre importantes 
formas de significação social. Como observa D. A. Miller em um 
criativo ensaio, o sigilo pode funcionar como 
 
a prática subjetiva na qual as oposições privado/público, 
dentro/fora, sujeito/objeto são estabelecidas, e a santidade 
do primeiro termo permanece inviolada. E o fenômeno do 
“segredo aberto” não produz, como se poderia pensar, o 
colapso desses binarismos e de seus efeitos ideológicos, 
mas, ao contrário, atesta sua recuperação fantasmática 
(Miller, 1988 – “Secret subjects, open secrets”).  
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Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais 
assumidamente gays há pouquíssimas que não estejam no 
armário com alguém que seja pessoal, econômica ou 
institucionalmente importante para elas. Além disso, a elasticidade 
mortífera da presunção heterossexista significa que, como Wendy 
em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem à 
volta delas até quando cochilam. Cada encontro com uma nova 
turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente 
social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos 
armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo 
menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos 
cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposição. 
Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com 
interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente 
difícil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, 
considerariam a informação importante. No nível mais básico, 
tampouco é inexplicável que alguém que queira um emprego, a 
guarda dos filhos ou direitos de visita, proteção contra violência, 
contra “terapia”, contra estereótipos distorcidos, contra o 
escrutínio insultuoso, contra a interpretação forçada de seu 
produto corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou 
voltar para o armário em algum ou em todos os segmentos de sua 
vida. O armário gay não é uma característica apenas das vidas de 
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica 
fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, por mais 
corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas 
pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o 
armário não seja ainda uma presença formadora. 
Dizer, como direi aqui, que a epistemologia do armário deu 
uma consistência abrangente à cultura e à identidade gays, ao 
longo do século XX, não significa negar que possibilidades cruciais 
em torno e fora do armário passaram por mudanças importantes 
para as pessoas gays. Há riscos em enfatizar a continuidade e 
centralidade do armário numa narrativa histórica que não tenha 
como fulcro uma visão de salvação – situada no passado ou no 
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futuro – de sua ruptura apocalíptica. Uma reflexão que careça 
dessa organização utópica arriscará exaltar o próprio armário, 
ainda que apenas por omissão; arriscará apresentar como 
inevitáveis ou válidas, de alguma forma, suas exigências, 
deformações, a impotência que causa a pura e simples dor. Se 
vale a pena correr os riscos, é, em parte, porque as tradições não 
utópicas da escrita, do pensamento e da cultura gays continuaram 
produtivas para os pensadores gays posteriores de forma 
inexaurível e esplendorosa, na falta de uma leitura racionalizante 
ou mesmo generosa de sua política. Numa escala muito mais 
ampla e com uma inflexão menos honorífica, a epistemologia do 
armário também tem sido produtora incansável da cultura e 
história do ocidente como um todo. Embora isso possa ser razão 
suficiente para tomá-la como tema de questionamento, não deve 
constituir razão bastante para focar no escrutínio daqueles que 
habitam o armário (ainda que equivocadamente), à exclusão 
daqueles na cultura heterossexista ambiente que o prescrevem e 
para cujas necessidades representacionais íntimas o armário serve 
de maneira menos extorsiva. 
A essa altura, porém, não tenho conhecimento de algum 
procedimento alternativo consistente. E bem pode ser que, por 
razões a discutir, tal consistência não seja possível. Pelo menos 
para ampliar o âmbito da investigação e para variar o ângulo de 
abordagem, isso fará parte dos projetos metodológicos desta 
discussão. 
* * * 
No Condado de Montgomery, Maryland, em 1973, um 
professor de ciências da terra da oitava série chamado Acanfora 
foi transferido para uma posição sem funções de ensino pelo 
Conselho de Educação quando ficaram sabendo que ele era gay. 
Quando Acanfora falou sobre sua situação para telejornais, como 
60 Minutes e Public Broadcasting System, teve negada a 
renovação de seu contrato. Acanfora entrou com um processo. A 
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corte distrital federal que primeiro ouviu seu caso deu apoio à 
ação e ao argumento do Conselho de Educação, afirmando que o 
recurso de Acanfora à mídia atraíra atenção indevida sobre ele     
e sobre sua sexualidade, num grau que seria danoso ao       
processo educacional. A Quarta Corte de Apelações discordou. 
Consideraram que a exposição pública de Acanfora era discurso 
protegido pela Primeira Emenda.* Embora tivesse derrubado o 
argumento da instância inferior, a Corte de Apelações confirmou, 
porém, a decisão de não permitir que Acanfora retornasse ao 
ensino. De fato, negou a Acanfora o direito de entrar com o 
processo, com base em que ele deixara de registrar, em sua 
primeira candidatura ao emprego, que, na universidade, fora 
dirigente de uma organização homófila estudantil – registro este 
que teria impedido que ele fosse contratado, conforme admitiram 
à corte alguns dirigentes da escola. O argumento para manter 
Acanfora fora da sala de aula, assim, não era mais que ele 
revelara demais sobre sua homossexualidade, mas o oposto, que 
ele não revelara o suficiente.1 A Suprema Corte recusou o recurso. 
É notável que as duas decisões no caso Acanfora sublinhem 
que a homossexualidade do professor “em si mesma” não seria 
fundamento aceitável para negar-lhe o emprego. As duas cortes 
basearam sua decisão numa distinção implícita entre o fato, 
supostamente protegido e passível de ser posto entre parênteses, 
da homossexualidade propriamente dita de Acanfora, de um lado; 
e, de outro, o seu modo altamente vulnerável de administrar 
informações a respeito dela. Este último exercício se mostra tão 
vulnerável, porém, a um conjunto tão contraditório de interdições, 
que o espaço para simplesmente existir como um professor gay é 
de fato atingido, pelos dois lados, pelos vetores de uma exposição 
ao mesmo tempo compulsória e proibida. 
                                                            
* Nota dos Revisores (NR): A Primeira Emenda da Constituição dos Estados 
Unidos garante a liberdade de expressão. 
1 Sobre este caso, ver La Morte, 1975:450-53; Scholz, 1979:682-84. 
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Uma incoerência relacionada, posta nos termos 
altissonantes da distinção entre público e privado, assola o espaço 
legal contemporâneo do ser gay. Quando a Suprema Corte dos 
EUA se recusou, em 1985, a considerar um recurso no caso 
Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River, manteve a 
demissão de uma orientadora educacional bissexual por ter se 
assumido a algumas de suas colegas. Sair do armário não foi 
considerado um ato plenamente protegido pela Primeira Emenda 
por não constituir discurso sobre tema de “interesse público”.∗ 
Apenas dezoito meses depois, é claro, foi que a mesma Suprema 
Corte determinou, em resposta à controvérsia de Michael 
Hardwick, de que não interessava a ninguém o que ele fazia, que 
não mesmo: se a homossexualidade, por mais densamente 
adjudicada que seja, não deve ser considerada questão de 
interesse público, na opinião vinculante da Suprema Corte ela 
tampouco subsiste sob o manto do privado.2 
                                                            
∗ NR: Os episódios do referido caso ocorreram em 1974, quando a orientadora 
educacional Marjorie Rowland, que trabalhava numa escola pública de Mad 
River, Ohio, assumiu-se como bissexual para sua secretária depois de uma 
discussão na qual aconselhara a irritada mãe de um estudante gay a aceitar a 
sexualidade do filho. Rowland foi suspensa de suas funções e, em abril de 1975, 
seu contrato não foi renovado pelo Distrito Escolar de Mad River. Rowland 
entrou com processo por violação de direitos constitucionais e obteve vitória em 
primeira instância. A Sexta Corte de Apelações reverteu a decisão em 1983, 
sustentando que sexualidade não era assunto público e que Rowland não reunira 
evidências de que sofria tratamento desigual na escola por conta de sua 
sexualidade. A Suprema Corte ratificou a decisão ao negar recurso em 1985. 
2 Nan Hunter, diretor do Projeto Lesbian and Gay Rights da American Civil 
Liberties Union, analisou o caso Rowland em “Homophobia and Academic 
Freedom”, uma palestra na Convenção Nacional da Modern Language 
Association em 1986. Há uma interessante análise das limitações, para fins de 
direitos gays, tanto do direito à privacidade quanto da garantia de liberdade de 
expressão sob a Primeira Emenda, considerados em separado ou em conjunto, 
em “Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a 
Suspect Classification” (Hunter, 1985:esp.1288-97). Para uma discussão de 
questões legais relacionadas, notavelmente similar e proveitosa ao argumento 
desenvolvido em Epistemologia do armário, ver Halley, 1989. 
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O fato mais óbvio sobre essa história de formulações 
judiciais é que ela codifica um torturante sistema de duplos 
vínculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e 
atos gays ao solapar, por meio de limitações contraditórias ao 
discurso, as bases de sua própria existência. Esse reconhecimento 
político imediato pode ser complementado, porém, por uma 
hipótese histórica na direção contrária. Pretendo argumentar que 
grande parte da energia de atenção e demarcação que girou     
em torno de questões relativas à homossexualidade desde o final 
do século XIX, na Europa e nos EUA, foi impulsionada pela 
relação distintivamente indicativa entre homossexualidade e 
mapeamentos mais amplos do segredo e da revelação, do  
privado e do público, que eram e são criticamente problemáticos 
para as estruturas econômicas, sexuais e de gênero da cultura 
heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoerência 
capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva 
e duradoura em certas figuras da homossexualidade. “O armário” 
e “a saída do armário”, ou “assumir-se”, agora expressões quase 
comuns para o potente cruzamento e recruzamento de quase 
todas as linhas de representação politicamente carregadas, têm 
sido as mais magnéticas e ameaçadoras dessas figuras. 
O armário é a estrutura definidora da opressão gay no 
século XX. A formulação legal, pelos advogados das liberdades 
civis, do caso Bowers contra Hardwick*, como uma questão 
primordialmente de direito constitucional à privacidade, e o foco 
liberal, posterior àquela decisão, na imagem do quarto invadido por 
policiais – como na manchete do Native “Deixando os tiras 
                                                            
* NR: Bowers versus Hardwick foi uma decisão legal da Suprema Corte norte-
americana que afirmou a constitucionalidade de uma lei contra a sodomia do 
Estado da Geórgia, que condenava as práticas do sexo anal e oral, mesmo de 
forma privada e consentida entre dois adultos. O caso teve início em 1982, 
quando policiais entraram na casa de Hardwick e o encontraram fazendo sexo 
oral com outro homem. Ambos foram presos e processados pelo Estado. 
Hardwick, com o apoio da American Civil Liberties Union, conseguiu processar 
Bowers, o delegado geral da Geórgia e, em 1986, o caso foi encerrado.  
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voltarem ao quarto de Michael Hardwick”3, como se o acesso ao 
poder fosse uma questão de pôr os tiras de volta nas ruas, que são 
seu lugar, e a sexualidade de volta ao espaço impermeável ao 
qual ela pertence –, são, entre outras coisas, uma extensão e um 
testemunho da força da imagem do armário. A durabilidade da 
imagem é perpetuada, mesmo quando sua inteligibilidade é 
desafiada em respostas anti-homofóbicas, como a seguinte, dada 
ao caso Hardwick e endereçada a leitores gays: 
 
O que você pode fazer, sozinho? A resposta é óbvia. Você 
não está sozinho, e não deve se dar ao luxo de tentar. Essa 
porta de armário, que nunca foi uma proteção muito 
segura, agora está ainda mais perigosa. Você deve sair, por 
você mesmo e por todos nós.4 
 
A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem 
do armário, e sua posição pública sem ambivalência pode ser 
contraposta como uma certeza epistemológica salvadora contra a 
privacidade equívoca oferecida pelo armário: “Se cada pessoa 
gay se assumisse para sua família”, continua o mesmo artigo, 
“cem milhões de americanos poderiam ser trazidos para o nosso 
lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar 
mais cem milhões”. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de 
Mad River de ouvir a fala de uma mulher que se assume como 
um ato autêntico de discurso público ecoou na fria resposta dada 
a muitos atos de auto-revelação: “Tudo bem, mas o que a fez 
pensar que eu queria saber disso?”. 
Pensadores gays do século XX, como veremos, nunca foram 
cegos para as danosas contradições dessa metáfora comprometida 
do dentro e fora do armário da privacidade. Mas suas origens na 
cultura européia, como mostraram os escritos de Foucault, são tão 
ramificadas – e suas relações com as topologias “mais amplas” 
                                                            
3 New York Native (169), 14/07/1986:11. 
4 Philip Bockman, A Fine Day. New York Native (175), 25/08/1986:13. 
A epistemologia do armário 
 28 
(vale dizer, não relacionadas ao gay) da privacidade na cultura, 
como a figura de Foucault dramatizou, são tão críticas, tão 
envolventes, tão representacionais –, que a simples vigência de 
uma metáfora alternativa nunca foi, de fato, uma possibilidade 
real. 
Ouvi recentemente alguém na National Public Radio referir-
se anos 1960 como a década em que os negros saíram do 
armário. A esse respeito, fiz recentemente uma palestra tentando 
explicar como é possível para uma mulher gorda sair do armário. 
O aparente descolamento da expressão “sair do armário” de sua 
origem gay em seu uso recente pode sugerir que o tropo do 
armário está tão perto do centro de algumas preocupações 
modernas que poderia ser (ou de fato foi) esvaziado de sua 
histórica especificidade gay. Minha hipótese, porém, é que o 
contrário é que é verdadeiro. Acredito que todo um conjunto das 
posições mais cruciais para a contestação do significado na cultura 
ocidental do século XX está conseqüente e indelevelmente 
marcado pela especificidade histórica da definição homossocial/ 
homossexual, particularmente, mas não exclusivamente, 
masculina, desde mais ou menos a virada do século.5 Entre essas 
posições figuram, como já indiquei, os pares segredo/revelação e 
privado/público. Ao lado desses pares epistemologicamente 
carregados, e às vezes através deles, condensados nas figuras do 
“armário” e do “assumir-se”, essa crise específica de definição 
marcou por sua vez outros pares tão básicos para a organização 
cultural moderna, como masculino/ feminino, maioria/minoria, 
                                                            
5 Um lembrete de que “o armário” retém (pelo menos o potencial crônico de) 
sua especificação semântica gay: um anúncio na mídia em junho de 1989, em 
que um memorando do Comitê Nacional Republicano exortando o Líder da 
Maioria na Câmara Thomas Foley a “sair do armário liberal” e comparando suas 
posições com as do congressista Barney Frank, abertamente gay, foi largamente 
percebido (e condenado) como insinuação de que o próprio Foley seria gay. O 
equívoco do Comitê sobre se poderia manter a negação do que era insinuado é 
um índice interessante de quão cheia ou vazia de especificidade gay essa locução 
pode ser percebida.  
Eve Kosofsky Sedgwick 
 29 
inocência/iniciação, natural/artificial, novo/velho, crescimento/ 
decadência, urbano/provinciano, saúde/ doença, mesmo/ 
diferente, cognição/paranóia, arte/kitsch, sinceridade/ 
sentimentalidade e voluntariedade/dependência. Tão espalhada 
tem sido a mancha dispersa da crise do homo/ heterossexual que 
discutir quaisquer desses índices em qualquer contexto, sem uma 
análise anti-homofóbica, acabaria, talvez, por perpetuar 
compulsões implícitas em cada um deles sem o saber. 
Para qualquer questão moderna de sexualidade, o par 
conhecimento/ignorância é mais do que simples parte de         
uma cadeia metonímica de tais binarismos. No primeiro volume 
da História da Sexualidade, Foucault esboçou o processo, 
inicialmente bem delimitado na cultura européia, mas ampliado   
e acelerado abruptamente após o final do século XVIII, pelo qual 
“conhecimento” e “sexo” se tornaram conceitualmente 
inseparáveis – de tal modo que conhecimento significa em 
primeiro lugar conhecimento sexual; ignorância, ignorância 
sexual; e pressão epistemológica de qualquer espécie parece uma 
força saturada de impulso sexual. Em certo sentido, foi um 
processo postergado de desfolhar a gênese bíblica pela qual o que 
hoje conhecemos como sexualidade é fruto – aparentemente o 
único fruto – a ser colhido da árvore do conhecimento. A própria 
cognição, a própria sexualidade e a própria transgressão sempre 
estiveram prontas na cultura ocidental para serem magnetizadas 
num alinhamento resistente, ainda que não sem fissuras, e o 
período iniciado pelo romantismo realizou essa disposição por 
meio de uma confluência notavelmente ampla de linguagens e 
instituições. 
Em alguns textos influentes no início desse processo, como 
A Religiosa, de Diderot, o desejo que representa a sexualidade em 
si e, portanto, o conhecimento sexual e o conhecimento em si, é 
um desejo pelo mesmo sexo.6 Essa possibilidade, porém, foi 
reprimida com crescente energia e, portanto, crescente 
                                                            
6 Sobre isso, ver Sedgwick, 1988. 
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visibilidade, à medida que a cultura centrada no indivíduo, do 
século XIX, avançava na elaboração de uma versão do elo 
conhecimento/sexualidade cada vez mais estruturada por sua 
recusa cognitiva da sexualidade entre mulheres, entre homens. Ao 
final do século XIX, quando virou voz corrente – tão óbvio para a 
Rainha Vitória quanto para Freud – que conhecimento significava 
conhecimento sexual, e segredos, segredos sexuais, o efeito 
gradualmente reificante dessa recusa7 significou que se havia 
desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, distintivamente 
constituída como segredo: o objeto perfeito para a ansiedade 
epistemológica/sexual do sujeito da virada do século, hoje 
exacerbada. Novamente, foi uma longa cadeia de identificações 
entre uma sexualidade e um posicionamento cognitivo particular 
(neste caso, a denominação feita por São Paulo, rotineiramente 
reproduzida e reelaborada, da sodomia como o crime cujo    
nome não deve ser pronunciado e, portanto, cujo acesso ao 
conhecimento é o único adiado), que culminou no 
pronunciamento marcante de Lorde Alfred Douglas (1894:28, 
ênfase minha): “Eu sou o Amor que não ousa dizer seu nome”. Em 
textos como Billy Budd e Dorian Gray, e através de sua influência, 
o objeto e as temáticas – do conhecimento e da ignorância, da 
inocência e da iniciação, do segredo e da revelação – tornaram-se 
não de forma contingente, mas integralmente, inspiradas por um 
objeto particular de cognição: não mais a sexualidade como um 
todo, mas ainda mais especificamente, agora, o tópico 
homossexual. E a condensação do mundo de possibilidades em 
torno da sexualidade do mesmo sexo – incluindo, digamos, tanto 
os desejos gays quanto as fobias mais raivosas contra eles –, a 
condensação dessa pluralidade no tópico homossexual, que agora 
formava o caso acusativo dos modernos processos de 
conhecimento pessoal, não foi a menor imposição da crise de 
definição sexual da virada do século. 
                                                            
7 Sobre isso, ver Sedgwick, 1985. 
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Para explorar como faz diferença quando o próprio segredo 
se torna manifesto como este segredo, começarei reunindo, numa 
curta trança anacrônica, uma variedade de narrativas exemplares 
– literárias, biográficas, imaginárias – que começam no momento, 
1º de julho de 1986, em que foi anunciada a decisão do caso 
Bowers contra Hardwick. Este momento foi espremido entre um 
fim de semana de paradas do orgulho gay em toda a nação, o 
anúncio de uma nova política vingativa anti-AIDS pelo 
Departamento de Justiça e um prolongado fim de semana 
seguinte de hilaridade e histeria focadas na fetichização nacional 
de um corpo feminino vazio, cego e com raios na cabeça, numa 
abstração da Liberdade.* E para os homens gays e suas famílias e 
amigos, esse momento ocorria em meio a ondas de perda, luto e 
temor pessoal renovados, deixando em muitas pessoas a sensação 
de que seu vagão se desprendera de vez dos trilhos da montanha 
russa. 
Em muitos debates que ouvi ou dos quais participei, 
imediatamente depois da decisão da Suprema Corte no caso 
Bowers contra Hardwick, homens e mulheres anti-homófobicos 
ou gays especulavam – com maior ou menor empatia ou veneno 
– sobre a sexualidade das pessoas mais envolvidas com a decisão. 
Sempre voltava a questão, em diferentes tons, de como teriam se 
sentido os assistentes da corte, funcionários ou juízes, se fossem 
gays no armário, que poderiam ter tido maior ou menor grau de 
instrumentalidade na concepção, formulação, “refinamento” ou 
facilitação logística dessa decisão, dessas ignominiosas opiniões 
majoritárias, das expressões ofensivas em que foram feitas. 
                                                            
* NR: Sedgwick faz uma crítica à forma pasteurizada com que foi comemorado o 
dia da independência dos Estados Unidos – Independence Day, quatro de julho 
de 1986 –, ou seja, no auge da crise da AIDS, o governo conservador do 
republicano Ronald Reagan se recusava a considerá-la uma epidemia e a tomar 
medidas apropriadas de prevenção e ajuda aos doentes. Fato a ser ressaltado é a 
proximidade, nos EUA, entre a data do Orgulho Gay, comemorada em 
homenagem a Stonewall, no dia 28 de junho, e a data nacional.  
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Aquele trem de imagens dolorosas estava eivado da 
especificidade epistemológica da identidade e da situação gay em 
nossa cultura. Ressoante como é para muitas opressões 
modernas, a imagem do armário é indicativa da homofobia de 
uma maneira que não o pode ser para outras opressões. O 
racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que é visível, salvo 
em alguns casos excepcionais (casos que não são irrelevantes, 
mas que delineiam as margens, sem colorir o centro da 
experiência racial). O mesmo vale para as opressões fundadas em 
gênero, idade, tamanho, deficiência física. Opressões étnicas/ 
culturais/religiosas, como o anti-semitismo, são mais parecidas, 
pois o indivíduo estigmatizado tem pelo menos alguma liberdade 
de ação – embora, o que é importante, não se possa garantir 
quanta – sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua 
participação no grupo: poder-se-ia “sair do armário” como judeu 
ou cigano, numa sociedade urbana heterogênea, de maneira mais 
inteligível do que se poderia “sair” como, digamos, mulher, negro, 
velho, usuário de cadeira de rodas ou gordo. De qualquer 
maneira, uma identidade judia ou cigana (por exemplo) e, 
portanto, um segredo ou armário judeu ou cigano seriam 
diferentes das versões distintamente gays dessas coisas em sua 
clara linearidade ancestral, nas raízes (por mais tortuosas ou 
ambivalentes) da identificação por meio da cultura originária que 
cada indivíduo tem (no mínimo) na família.  
Proust, de fato, sugere de maneira insistente, como caso 
limite de uma espécie de “assumir-se”, precisamente o drama da 
auto-identificação judia, incorporada no Livro de Esther e em sua 
reformulação por Racine, citada ao longo dos livros de “Sodoma 
e Gomorra” de A la recherche du temps perdu. A estória de 
Esther parece um modelo para certa imagem simplificada, mas 
muito forte, da “saída do armário” e de seu potencial 
transformador. Ao ocultar seu judaísmo do marido, o rei Assuero, 
a rainha Esther sente que está simplesmente ocultando sua 
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identidade: “O rei não sabe até hoje quem sou”.8 A fraude de 
Esther se torna necessária pela poderosa ideologia que faz com 
que Assuero caracterize o povo dela como sujo (“essa fonte 
impura” [1039]) e uma abominação contra a natureza (“aumenta 
nosso horror a toda a natureza” [174]). O sincero ódio aos judeus 
desse rei confuso, embora onipotente, é constantemente 
estimulado pelo grandioso cinismo de seu conselheiro Aman, que 
sonha com o planeta inteiro exemplarmente limpo do elemento 
perverso: 
 
Quero que um dia se diga em séculos assombrados: 
“Houve alguma vez judeus, houve uma raça insolente; 
Espalhados, costumavam cobrir toda a face da terra; 
Um só deles ousou atrair a ira de Aman, 
Desapareceram de vez, cada um deles, da terra” (476-80). 
 
O rei concorda com o plano genocida de Aman, e Esther 
fica sabendo por seu primo Mardoqueu, guardião e consciência 
judaica, que chegou a hora de sua revelação. Nesse momento, a 
particular operação de suspense em torno dela seria reconhecível 
por qualquer gay que tenha chegado perto de assumir-se para 
pais homofóbicos. “E se eu perecer, perecerei”, diz ela na Bíblia 
(Esther, 4:16). É claro que a revelação de sua identidade secreta 
terá um poder imenso, essa é a premissa da estória. O que resta 
saber é se, sob a pressão explosiva, o ânimo “político” do rei 
contra seu povo destruirá o amor “pessoal” dele por ela, ou vice-
versa. Ele a declarará tão boa, ou melhor, como morta? Ou será 
logo encontrado numa livraria da vizinhança, esperando não ser 
reconhecido pelo vendedor, à procura de um exemplar de Amar 
uma Judia? 
A estória bíblica e a peça de Racine, legíveis em seu 
equilíbrio entre o holocausto e o íntimo apenas porque sabemos 
                                                            
8 Racine, 1949, linha 89 (tradução da autora). As seguintes citações da peça 
serão referidas no texto pelo número da linha. 
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como a estória vai acabar9, são encenações de um sonho ou 
fantasia particular sobre “sair do armário”. A dúvida e o choque 
do marido resistem por apenas cinco linhas à eloqüência de 
Esther: no instante mesmo em que ela declara quem é, tanto seu 
senhor como Aman percebem que os anti-semitas estão perdidos 
(“AMAN, em voz baixa: tremo” [1033]). A revelação da identidade 
no espaço do amor íntimo derruba sem esforço toda uma 
sistemática pública do natural e do não natural, do puro e do 
impuro. O golpe peculiar que a estória produz no coração é que a 
pequena capacidade individual de Esther, de arriscar a perda do 
amor e do favor de seu senhor, tem o poder de salvar não só seu 
próprio espaço na vida, mas seu povo.  
Não seria difícil imaginar uma versão de Esther ambientada 
na Suprema Corte nos dias imediatamente anteriores à decisão de 
Bowers contra Hardwick. Ficaria com o papel da ingênua do título 
um hipotético funcionário gay no armário; com o de Assuero, um 
hipotético juiz do mesmo gênero, que está a ponto de constituir 
uma maioria de cinco a favor da lei da Geórgia. O juiz ficou 
afeiçoado ao funcionário, estranhamente mais afeiçoado do que 
costuma ser em relação aos funcionários, e... Em nosso recurso 
compulsivo à questão das sexualidades do pessoal da corte, tal 
cenário estava de muitas maneiras perto das mentes de meus 
amigos e da minha. Nas apaixonadas opiniões contraditórias não 
haveria traços da revelação já realizada por outros? Não 
representariam os dissensos tais performances, juiz se assumindo 
para juiz? Com os farrapos ensangüentados, de quantas arriscadas 
revelações realizadas e então superadas – de amigos, 
funcionários, empregadores, filhos – estaria forrada a imperiosa 
prosa das opiniões da maioria? Mais dolorosos e freqüentes eram 
os pensamentos de todas as saídas do armário que não 
                                                            
9 Vale lembrar, é claro, que a estória bíblica ainda termina com carnificina em 
massa: enquanto o rei de Racine revoga suas ordens (1197), o rei bíblico reverte 
as suas (Esther, 8:5), autorizando os judeus a matarem “setenta e cinco mil” 
(9:16) de seus inimigos, incluindo crianças e mulheres (8:11). 
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aconteceram, das mulheres e homens que não disseram, com 
Esther, em algum idioma moderno, 
 
Ouso clamar, tanto por minha própria vida 
Quanto pelos tristes dias de um povo infeliz 
Que condenaste a perecer comigo (1029-31). 
 
O que se perdeu, na falta de tais cenas, não foi, tampouco, 
a oportunidade de evocar com eloqüência um pathos talvez 
humilhante de Esther. Foi algo muito mais precioso: a evocação, 
articulação, do tonto Assuero em todo seu anticlímax imperial e 
pouco eloqüente de desconhecimento: “Perecer? Vós? Que 
povo?” [1032]. Com efeito, “que povo?” – estranhamente, aquele 
mesmo povo cuja erradicação ele estava à beira de efetivar. Mas, 
ao pronunciar essas sílabas, tornando subitamente audível o peso 
da poderosa ignorância de Assuero – até para ele mesmo – no 
mesmo registro do peso do conhecimento privado de Esther e 
Mardoqueu, é que se torna possível qualquer fluxo aberto de 
poder. É aí que Aman começa a tremer. 
Acontece o mesmo com a saída do armário: ela pode trazer 
a revelação de um desconhecimento poderoso como um ato de 
desconhecer, não como o vácuo ou o vazio que ele finge ser, mas 
como um espaço epistemológico pesado, ocupado e conseqüente. 
A confissão de Esther permite que Assuero torne visíveis dois de 
tais espaços de uma vez: “Você?” e “Que povo?” Ele havia 
presumido cegamente sobre ela própria10 e desconhecia a raça 
com cuja extinção se comprometera. “O quê? Você é um deles? 
Hã? Você é o quê? Esse trovão assustador, contudo, pode ser 
também o som da queda do maná. 
* * * 
                                                            
10 Nas palavras de Voltaire, “un roi insensé, qui a passé six móis avec sa femme 
sans savoir, sans s’informer même qui elle est” [um rei insensato, que passou seis 
meses com sua mulher sem saber, sem mesmo se informar de quem é ela] 
(Racine, 1949:83-84). 
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Não há dúvida de que se fixar, como fiz, no cenário 
esboçado acima, é mais do que um flerte com o sentimentalismo. 
Isso é verdadeiro por razões explicáveis. Primeiro, sabemos muito 
bem quão limitada é a influência que uma revelação individual 
pode exercer sobre opressões em escala coletiva e 
institucionalmente corporificadas. O reconhecimento dessa 
desproporção não significa que as conseqüências de atos como a 
saída do armário possam ser circunscritas dentro de limites 
predeterminados, tais como entre os domínios “pessoal” e 
“político”, nem requer que neguemos quão poderosos e 
destrutivos tais atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta 
tem que ser de qualquer maneira reconhecida. Na exibição teatral 
de uma ignorância já institucionalizada, não se deve procurar 
potencial transformador. 
Há toda uma outra família de razões pelas quais demorar-se 
demais com confissões ao estilo Esther acaba por falsificar as 
verdades da opressão homofóbica: elas remontam à importância 
das diferenças entre as identidades e opressões judaicas (e aqui 
me refiro aos judeus de Racine) e gays. Mesmo nos livros de 
“Sodoma e Gomorra” de Proust, afinal, e especialmente em A 
Prisioneira, onde Esther é tão insistentemente invocada, a peça 
não nos oferece um modelo eficaz de revelação transformadora. 
Ao contrário, A Prisioneira é, notadamente, um livro cujo herói 
que tanto cita Racine tem a mais desastrosa incapacidade de sair 
do armário ou de ser uma saída.  
O funcionário da Suprema Corte supostamente no armário, 
que se debateu com a possibilidade de auto-revelação que poderia 
fortalecer suas irmãs e seus irmãos, mas poria em risco 
radicalmente pelo menos o curso previsto de sua própria vida, 
teria uma imaginação repleta de possibilidades, além daquelas 
antecipadas por Esther em seu momento de perigo. São essas 
possibilidades que marcam as estruturas distintivas da 
epistemologia do armário. A autoridade do funcionário para 
descrever sua própria sexualidade bem poderia ser desqualificada. 
A exposição bem poderia somente aumentar a perturbação de 
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uma corrente já agitada do segredo aberto. A exposição bem 
poderia representar uma agressão contra alguém com quem o 
funcionário teria, afinal, algum vínculo real. O juiz hetero bem 
poderia se sentir abalado demais em sua própria percepção, ou 
na percepção do vínculo com o funcionário, para responder com 
qualquer coisa que não fosse maior rigor. O funcionário bem 
poderia, através da exposição, chegar perigosamente perto do 
explosivo armário de um juiz gay encoberto. O funcionário bem 
poderia temer estar isolado demais, ou ficar em dúvida de ser 
capaz de enfrentar as conseqüências da exposição. A intersecção 
da revelação gay com as expectativas de gênero subjacentes bem 
poderia ser confusa ou desorientadora demais, para um ou para 
outro, de modo a oferecer uma base inteligível de mudança. 
Enumero esses riscos e restrições de forma mais completa 
na comparação com Esther:  
1. Embora nem a Bíblia nem Racine indiquem em qual 
crença ou comportamento religioso a identidade judaica de Esther 
se manifesta, não há sugestão de que essa identidade possa ser um fato 
discutível, poroso, mutável, a respeito dela. “Esther, meu senhor, teve 
por pai um judeu” (1033) – portanto, Esther é judia. Por surpreso 
que esteja por essa informação, Assuero não sugere que Esther 
esteja passando por uma fase, ou esteja apenas com raiva dos 
gentios, ou que poderia mudar se o amasse o bastante para obter 
aconselhamento. Nem essas possibilidades ocorreram a Esther. A 
identidade judaica nessa peça – o que quer que ela seja na vida 
real, num dado contexto histórico – tem uma solidez inequívoca 
que fundamenta a estória da fraude de Esther e sua subseqüente 
revelação. No processo da auto-revelação gay, ao contrário, no 
contexto do século XX, questões de autoridade e de evidência 
podem ser as primeiras a surgir. “Como você sabe que é 
realmente gay? Por que a pressa de chegar a conclusões? Afinal, o 
que você diz se baseia apenas em poucos sentimentos e não em 
ações reais [ou, alternativamente, em algumas ações e não 
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal falar 
com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas – e sua ocorrência 
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nas pessoas que se assumiram pode parecer um eco retardado de 
sua ocorrência na pessoa que se assume – revelam quão 
problemático no presente é o conceito mesmo de identidade gay, 
e também quão intensa é a resistência a ela e o quanto a 
autoridade sobre sua definição se distanciou da própria pessoa 
gay – ele ou ela. 
2. Esther espera que Assuero fique inteiramente surpreendido por 
sua auto-revelação; e ele fica. O confiante senso de controle dela 
sobre o conhecimento das outras pessoas a seu respeito oferece 
um contraste à radical incerteza que os gays no armário 
costumam sentir em relação àqueles que têm informações sobre 
sua identidade sexual. Isso tem algo a ver com um realismo sobre 
segredos que é maior na vida da maioria das pessoas do que nas 
estórias bíblicas; mas tem muito mais a ver com complicações na 
noção de identidade gay, de tal modo que nenhuma pessoa pode 
assumir o controle sobre todos os códigos múltiplos e muitas vezes 
contraditórios pelos quais a informação sobre a identidade e 
atividade sexuais pode parecer ser transmitida. Em muitas 
relações, senão na maioria delas, assumir-se é uma questão de 
intuições ou convicções que se cristalizam, que já estavam no ar 
por algum tempo e que já tinham estabelecido seus circuitos de 
força de silencioso desprezo, de silenciosa chantagem, de 
silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplicidade. Afinal, a 
posição daqueles que pensam que sabem algo sobre alguém que 
pode não sabê-lo é uma posição excitada e de poder – seja que o 
que pensem que esse alguém não saiba que é homossexual, ou 
meramente que conheçam o suposto segredo desse alguém. O 
armário de vidro pode autorizar o insulto (“jamais teria dito essas 
coisas se soubesse que você era gay” – sim, com certeza); pode 
também levar a relações mais afetuosas, mas relações cuja 
utilidade faz parte da ótica do assimétrico, do especular e do não 
explícito.11 Há versões mais ensolaradas e simplificadas da saída 
do armário nessas circunstâncias: uma mulher angustiada decide 
                                                            
11 Sobre isso, ver Sedgwick, 1988:esp.120. 
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dizer à sua mãe que é lésbica, e a mãe responde: “Sim, meio que 
imaginei isso quando você e Joana começaram a dormir juntas há 
dez anos”. Com maior freqüência, esse fato torna o armário e 
suas saídas não mais, mas menos franco, porém; não mais 
equilibrado, mas mais volátil e até violento. Viver no armário, e 
então sair dele, nunca são questões puramente herméticas. As 
geografias pessoais e políticas são, antes, as mais imponderáveis e 
convulsivas do segredo aberto. 
3. Esther teme que sua revelação possa destruí-la ou deixar de 
ajudar seu povo, mas não lhe ocorre que possa prejudicar Assuero, e de 
fato não o prejudica. Quando pessoas gays se assumem em uma 
sociedade homofóbica, por outro lado, talvez especialmente para 
os pais ou cônjuges, é com a consciência de um potencial de sério 
prejuízo provavelmente nas duas direções. O próprio segredo 
patogênico até pode circular contagiosamente como segredo: uma 
mãe diz que a revelação de seu filho adulto para ela a mergulhou, 
por sua vez, no armário em sua comunidade conservadora. Na 
fantasia, mas não só na fantasia, contra o medo de ser morto (ou 
desejado morto) pelos pais numa tal revelação, é provável que 
ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada com maior 
intensidade, de que a revelação os mate. Nada garante de que 
estar sob a ameaça de uma faca de dois gumes é uma posição de 
mais força do que segurar o machado, mas é certamente mais 
desestabilizador. 
4. A substância inerte de Assuero parece não ter envolvimento 
definidor com a identidade religiosa/étnica de Esther. Ele não vê a si 
mesmo nem a relação deles de maneira diferente quando percebe 
que ela é diferente do que ele pensava que fosse. O duplo 
potencial de prejuízo no caso da revelação gay, ao contrário, 
resulta em parte do fato de que a identidade erótica da pessoa 
que assiste à revelação está provavelmente implicada na 
revelação e, portanto, será perturbada por ela. Isso é verdadeiro, 
em primeiro lugar e em geral, porque a identidade erótica não 
deve ser nunca circunscrita em si mesma, não pode ser nunca não 
relacional, não deve ser percebida ou conhecida por alguém fora 
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de uma estrutura de transferência e contratransferência. Em 
segundo lugar, e de maneira específica, é verdadeiro porque as 
incoerências e contradições da identidade homossexual na cultura 
do século XX respondem a – e, portanto, evocam – as 
incoerências e contradições da heterossexualidade compulsória. 
5. Não há sugestão de que o próprio Assuero possa ser um judeu 
disfarçado. Mas faz parte da experiência das pessoas gays 
descobrirem que uma figura homofóbica no poder tenha, em 
verdade, uma probabilidade desproporcional de ser gay, e no 
armário12. Há mais coisas nessa estória. Basta aqui meramente 
demonstrar outra vez que a identidade gay é uma posse torcida e 
fora de centro, se for mesmo uma posse. Assumir-se não acaba 
com a relação de ninguém com o armário, inclusive, de maneira 
turbulenta, com o armário do outro. 
6. Esther sabe quem é seu povo e responde imediatamente a ele. 
À diferença dos gays, que raramente crescem em famílias gays; 
que estão expostos à alta homofobia ambiente de suas culturas, 
quando não à da cultura de seus pais, desde muito antes que eles 
mesmos ou aqueles que cuidam deles descubram que eles estão 
entre aqueles que com maior urgência precisam definir-se contra; 
que têm que construir, com dificuldade e sempre tardiamente, a 
partir de fragmentos, uma comunidade, uma herança utilizável, 
uma política de sobrevivência ou resistência. Diferentemente 
deles, Esther tem à disposição, e intactas, a história e os 
compromissos com os quais foi criada, personificados e 
legitimados numa figura visível de autoridade, seu guardião 
Mardoqueu. 
7. De modo correspondente, a confissão de Esther ocorre 
dentro de um sistema coerente de subordinação de gênero e o perpetua. 
Nada é mais explícito na Bíblia, acerca do casamento de Esther, 
do que sua origem numa crise do patriarcado e de seus valores 
como preservadora da disciplina feminina. Quando a gentia Vasti, 
                                                            
12 Alguns exemplos e implicações disso são discutidos ao final do capítulo 5 de 
Sedgwick, 1990. 
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sua predecessora como rainha de Assuero, recusou-se a ser 
exibida ao rei e a seus amigos embriagados, “os sábios, que 
conheciam a época”, viram que 
 
A Rainha Vasti não fizera mal apenas ao rei, mas também a 
todos os príncipes e a todos os povos que há em todas as 
províncias do rei Assuero. Porque a notícia do que fez a 
rainha chegará a todas as mulheres, de modo que aos seus 
olhos elas desprezarão seus maridos quando isso for 
anunciado (Esther, 1:13-17). 
 
A judia Esther é apresentada posteriormente a essa cena 
como o ideal salvador de submissão feminina. Seu único 
momento de risco com o rei é marcado por sua costumeira 
docilidade. (Mesmo hoje, meninas judias são educadas nos papéis 
de gênero – satisfação em serem olhadas, destemor na defesa de 
“seu povo”, falta de solidariedade para com seu sexo – 
fantasiando-se como a rainha Esther no Purim. Tenho um retrato 
meu, aos cinco anos, descalça, num lindo vestido de “rainha 
Esther” feito por minha avó [cetim branco, lantejoulas douradas], 
fazendo uma reverência de olhos baixos, na ponta dos pés 
[supostamente] para meu pai, que aparece no quadro apenas 
como o flash que projeta minha sombra, elevando-se alta e 
escura, sobre o sofá apequenado na parede atrás de mim). Além 
disso, mostra-se que o patriarcalismo literal, que faz da revelação 
aos pais a melhor analogia emocional à revelação de Esther ao 
seu marido, funciona através da troca das mulheres pelos homens: 
a missão de Esther, como esposa, é ver seu guardião Mardoqueu 
instalado no lugar de Aman como favorito e conselheiro do rei. E 
a instabilidade e o perigo que, em contraste, espreitam a relação 
do gentio Aman com o rei parecem, ao estilo Iago, fixar à 
inadequada proteção heterossexual as intensidades não explícitas 
entre eles. Se a estória de Esther reflete uma firme escolha judia 
de uma política de minorias baseada numa reinscrição 
conservadora de papéis de gênero, tal escolha, contudo, nunca foi 
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tornada inteligível às pessoas gays numa cultura moderna 
(embora tenha havido tentativas reiteradas de fazê-lo, 
principalmente da parte dos homens). Em lugar disso, tanto 
dentro como fora dos movimentos de direitos dos homossexuais, 
as compreensões contraditórias dos vínculos e desejos pelo 
mesmo sexo e da identidade gay feminina e masculina cruzaram e 
recruzaram as linhas definidoras da identidade de gênero com 
uma freqüência tão destrutiva que os próprios conceitos de 
“minoria” e de “gênero” perderam boa parte de sua força 
categorizadora (embora não de sua capacidade performática).  
Cada uma dessas possibilidades complicadoras deriva, pelo 
menos em parte, da pluralidade e da incoerência cumulativa das 
formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e, 
portanto, a identidade gay; uma incoerência que também 
responde à incoerência com que o desejo e a identidade 
heterossexuais são conceituados. Um longo projeto teórico de 
questionar e historicizar a auto-evidência da oposição pseudo-
simétrica homossexual/heterossexual enquanto categorias de 
pessoas será aqui mais pressuposto do que resumido. Foucault, 
dentre outros historiadores, situa no século XIX uma mudança no 
pensamento europeu, que deixa de ver a sexualidade do mesmo 
sexo como uma função de atos genitais isolados e proibidos (atos 
aos quais, nessa visão, qualquer um estaria sujeito, se não 
mantivesse controle sobre seus apetites em geral) e passa a vê-la 
como uma função de definições estáveis de identidade (de tal 
modo que a estrutura da personalidade de alguém pode marcá-lo 
como homossexual mesmo na ausência de qualquer atividade 
genital). Assim, segundo Alan Bray, “caracterizar um indivíduo 
[no Renascimento] como sendo ou não ‘um homossexual’ é um 
anacronismo e um equívoco ruinoso” (Bray, 1982:16), ao passo 
que o período situado aproximadamente entre Wilde e Proust foi 
pródigo em tentativas de nomear, explicar e definir esse novo tipo 
de criatura, a pessoa homossexual – projeto tão urgente que 
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produziu, em sua ânsia de distinções, uma categoria ainda mais 
nova, a da pessoa heterossexual.13 
Questionar a auto-evidência natural dessa oposição entre 
gays e heteros como tipos distintos de pessoas não é, porém, 
desmanchá-la. Talvez ninguém devesse querer fazê-lo. Grupos 
substanciais de mulheres e homens nesse regime de representação 
descobriram que a categoria nominativa “homossexual”, ou seus 
quase-sinônimos mais recentes, tem um poder real de organizar e 
descrever sua experiência de sua própria sexualidade e 
identidade, de modo suficiente para fazer com que sua auto-
aplicação dela (mesmo que apenas tácita) seja, pelo menos, digna 
dos enormes custos que a acompanham. Mesmo que seja só por 
essa razão, a categoria merece respeito. E, ainda mais ao nível de 
grupos que de indivíduos, a durabilidade de qualquer política ou 
ideologia que fosse pelo menos permissiva em relação à 
sexualidade do mesmo sexo pareceu depender, no século XX, de 
uma definição de pessoas homossexuais como uma população 
minoritária diferenciada, qualquer que fosse a forma de sua 
produção ou rotulação.14 Muito além de quaisquer efeitos 
capacitadores, políticos ou cognitivos, nas pessoas que pretende 
descrever, a categoria nominativa do “homossexual” deixou 
redondamente de desintegrar-se sob a pressão de décadas e mais 
décadas, baterias e mais baterias de exposição desconstrutiva – 
evidentemente, não por causa de sua significação para aqueles a 
quem define, mas, em primeiro lugar, por causa de sua 
indispensabilidade para aqueles que se definem contra ela. 
Pois certamente, ainda que de modo paradoxal, é a 
insistência paranóica com que as barreiras entre “os 
homossexuais” (minoria) e “os heterossexuais” (maioria) são 
reforçadas, no século XX, por não-homossexuais e, especialmente, 
                                                            
13 Sobre isso, ver Katz, 1983:147-50. Para mais discussões, Halperin, 1989. 
14 O feminismo liberal-radical contemporâneo, no espectro que vai da NOW 
(National Organization for Women) a algo próximo do separatismo radical, pode 
mostrar-se uma exceção a esse papel – embora, é claro, já muito comprometida. 
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por homens contra homens, que mais abala nossa capacidade de 
acreditar nos “homossexuais” como uma categoria separada e 
não problemática de pessoas. Até mesmo a sabedoria popular 
homofóbica da década de 1950, de Chá e Simpatia, detecta que o 
homem que mais eletrifica essas barreiras é aquele cuja própria 
corrente é, no máximo, intermitentemente direta. Foi no período 
da chamada “invenção do homossexual” que Freud deu textura e 
credibilidade psicológica a um mapeamento contraposto e 
universalizante desse território, baseado na suposta mobilidade 
multiforme do desejo sexual e na bissexualidade potencial de toda 
criatura humana; mapeamento que não implica a presunção de 
que a inclinação sexual de cada um se dirigirá sempre a pessoas 
de um único gênero, e que oferece, além disso, uma descrição 
ricamente desnaturalizante dos motivos e mecanismos 
psicológicos da definição homofóbica projetiva paranóica dos 
machos e de sua prática normalizadora. O argumento anti-
minoritarista de Freud, no entanto, só ganhou influência ao ser 
articulado através de um argumento desenvolvimentista em que 
prontamente se camuflavam as sanções éticas heterossexistas e 
masculinistas. Se o novo senso comum, segundo o qual 
homófobos candentemente abertos são homens “inseguros de sua 
masculinidade”, complementa a ilusão implausível e necessária de 
que poderia existir uma versão segura da masculinidade 
(conhecida, presumivelmente, pela frieza de sua expressão 
homofóbica) e um modo estável e inteligível de que os homens se 
sintam em relação a outros homens no moderno patriarcado 
heterossexual capitalista, que maior aperto poderia haver na rosca 
de uma identidade masculina já descentrada, sempre em falta, 
perpetuamente chantageável, e pronta a ser manipulada para a 
canalização da violência?15 
Restava ao trabalho que surgiu dos últimos movimentos 
feministas e gays começar a esclarecer por que o projeto 
paranóico masculino tinha se tornado tão urgente na manutenção 
                                                            
15 Para uma discussão mais completa, ver Sedgwick, 1990, capítulo 4. 
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da subordinação de gênero; e restava a um golpe 
surpreendentemente eficaz de redefinição feminista transformar o 
lesbianismo de um problema de virilização feminina para um 
problema de identificação com a mulher.16 Embora o movimento 
de liberação gay pós-Stonewall, predominantemente masculino, 
tenha tido uma presença política mais notável do que o 
lesbianismo radical e tenha apresentado novas imagens poderosas 
de pessoas e comunidades gays, juntamente com uma nova 
família excitante de estruturas narrativas ligadas à saída do 
armário, ofereceu poucas novas facilidades analíticas para a 
definição homo/heterossexual previamente ao momento da saída 
individual. Este, de fato, não era seu projeto. Em verdade, à 
exceção do novo interesse produtivo em historicizar a própria 
definição gay, o conjunto de ferramentas analíticas disponíveis 
hoje para quem quer que pense sobre questões de definição 
homo/heterossexual é pouco mais rico do que aquele de que 
dispunha, digamos, Proust. Da estranha pletora de esquemas 
“explicativos” recentes à época de Proust e seus contemporâneos, 
especialmente em apoio de posições pró-minoria, alguns foram 
superados, esquecidos ou tornados inaceitáveis pela história. 
(Muitos dos supostamente perdidos sobrevivem, se não na 
terminologia sexológica, pelo menos no saber popular e no “senso 
comum”. Não nos surpreendemos, tampouco, quando ressurgem 
sob novos nomes na página de Ciência do Times; os homens-
mulheres de Sodoma se matriculam como os “meninos 
mulherzinhas” da Yale University Press).17 Mas há uns poucos 
verbetes novos. A maioria dos ocidentais com grau pelo menos 
moderado de escolaridade neste século parecem compartilhar um 
                                                            
16 Ver, por exemplo, “Radicalesbians, The Woman Identified Woman”. In: Koedt, 
1973; e Rich, 1980. 
17 Refiro-me aqui à publicidade dada a The “Sissy Boy Syndrome” and the 
Development of Homosexuality de Richard Green em sua publicação em 1987. 
O jornalismo homofóbico intensamente estereotipado que apareceu na ocasião 
parecia legitimado pelo próprio livro, que, por sua vez, parecia legitimado pelo 
status da própria Yale University Press.  
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entendimento similar da definição homossexual, independente de 
serem gays ou não, homofóbicos ou anti-homofóbicos. Esse 
entendimento é próximo do que provavelmente seria o de Proust, 
do meu e provavelmente do de vocês. Vale dizer, organiza-se em 
torno de uma incoerência radical e irredutível. Tem a visão 
minoritarista de que há uma população diferenciada de pessoas 
que “são realmente” gays. Ao mesmo tempo, mantém as visões 
universalizantes de que o desejo sexual é um solvente poderoso e 
imprevisível de identidades estáveis; de que pessoas e escolhas de 
objetos aparentemente heterossexuais são fortemente marcadas 
por influências e desejos em relação ao mesmo sexo, e vice-versa; 
e de que pelo menos a identidade heterossexual masculina e a 
cultura masculinista moderna podem requerer, para sua 
manutenção, a cristalização, como bode expiatório, de um desejo 
masculino pelo mesmo sexo que é disseminado e, 
primordialmente, interno.18  
Tem sido o projeto de muitos, muitos escritores e 
pensadores de muitos tipos diferentes, adjudicar entre as visões 
minoritária e universalizante da definição sexual e resolver essa 
incoerência conceitual. Qualquer que tenha sido seu sucesso na 
realização do projeto, em seus próprios termos, nenhum deles 
moveu para um lado ou para outro o domínio absoluto dessa 
canga de posições contraditórias que constrange o discurso 
moderno. Uma valorização mais alta do jogo instável e 
transformador do desejo, uma valorização mais alta da identidade 
gay e da comunidade gay: nenhuma dessas, nem suas 
depreciações opostas, muitas vezes mais poderosas, parece obter 
                                                            
18 Quem imagina que essa percepção se limita aos anti-homófobos deveria 
prestar atenção, por exemplo, ao ritual de demonização e abjeção praticado 
pelos técnicos universitários de futebol americano contra os traços de 
personalidade “afeminados” de seus times. O texto de D. A. Miller (1988:146-91) 
– “Cage aux folles: Sensation and Gender in Wilkie Collin’s The Woman in 
White”, esp. pp.186-90 –, reforça especialmente o argumento (não deveria ter 
sido sempre óbvio?) de que toda essa família de percepções é, de maneira menos 
distintiva, propriedade da crítica cultural e não da imposição cultural. 
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qualquer ponto de apoio na trama dominante desse choque de 
paradigmas. E essa incoerência prevaleceu por pelo menos três 
quartos de século. Algumas vezes, mas não sempre, tomou a 
forma de uma confrontação ou não confrontação entre a política 
e a teoria. Exemplo perfeito dessa incoerência foi a situação 
anômala de pessoas e atos gays nos EUA depois de uma decisão 
judicial. No caso Bowers contra Hardwick, a Suprema Corte 
notoriamente deixou os Estados livres para proibir quaisquer atos 
que quiserem definir como “sodomia”, realizados por qualquer 
um, sem medo de interferir em quaisquer direitos, particularmente 
direitos à privacidade, assegurados pela Constituição. E, no 
entanto, pouco depois, uma Câmara da Nona Corte de Apelação 
decidiu (no caso Sergeant Perry J. Watkins contra o Exército dos 
Estados Unidos)∗ que pessoas homossexuais, como tipos 
particulares de pessoas, têm direito à proteção constitucional sob a 
cláusula da proteção igual.19 Ser gay nesse sistema é ficar sob as 
tutelas radicalmente sobrepostas do discurso universalizante dos 
atos e do discurso minoritarizante das pessoas. Exatamente nesse 
momento, pelo menos dentro do discurso do direito, o primeiro 
deles proíbe o que o último protege; mas nas construções 
simultâneas relativas à AIDS, por exemplo, está longe de ser claro 
que o discurso minoritarizante das pessoas (“grupos de risco”) não 
seja ainda mais opressivo que o discurso universalizante dos atos 
(“sexo seguro”). Nos duplos vínculos implícitos no espaço 
ocupado pelos dois, de qualquer modo, toda questão de controle 
definicional está carregada de conseqüências.  
                                                            
∗ NR: Perry Watkins, militar que se declarara homossexual na própria ficha de 
alistamento, em 1968, fora excluído do exército em 1984, após uma série de 
batalhas judiciais, na esteira da intensificação da perseguição aos homossexuais 
nas forças armadas americanas. Com apoio do American Civil Liberties Union, 
Watkins, conseguiu levar seu caso à corte federal. Em 1989, a Nona Corte de 
Apelações determinou sua readmissão, com base no fato de que o exército 
permitira seu alistamento mesmo sabendo que ele era gay.  
19 Quando a readmissão de Watkins ao exército foi apoiada por todos no Nono 
Circuito da Corte de Apelações numa decisão de 1989, no entanto, ela se deu 
em bases mais estreitas. 
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O empate aparentemente estático, mas consumidor de 
energia, entre posições minoritarizantes e universalizantes da 
definição homo/heterossexual também não é o único cerco no qual 
são encenados os destinos homo e heterossexual modernos. O 
segundo, tão importante quanto o primeiro e intimamente 
confundido com ele, tem a ver com a definição da relação de 
pessoas homossexuais e desejos pelo mesmo sexo com o gênero. 
(Foi nesse registro conceitual que a reformulação feminista radical 
do lesbianismo como identificação com a mulher tornou-se um 
movimento tão poderoso). Duradouramente, desde pelo menos a 
virada do século XIX ao século XX, prevaleceram dois tropos de 
gênero contraditórios por meio dos quais o desejo pelo mesmo 
sexo poderia ser entendido. De um lado, havia, e persiste, 
codificado de maneira diferente (no folclore e na ciência 
homofóbica que cercam esses “meninos mulherzinhas” e suas 
irmãs masculinizadas, mas também no coração e nas entranhas de 
boa parte da cultura gay e lésbica viva), o tropo da inversão 
anima muliebris in corpore virili inclusa – “a alma de mulher 
aprisionada num corpo de homem” – e vice-versa. Como 
escritores como Cristopher Craft esclareceram, um impulso vital 
desse tropo é a preservação de uma heterossexualidade essencial 
dentro do próprio desejo, através de uma leitura particular da 
homossexualidade de pessoas: o desejo, desse ponto de vista, 
subsiste, por definição, na corrente que flui entre um eu masculino 
e um eu feminino, em qualquer sexo de corpos que esses “eus” se 
manifestem (Craft, 1984:114). Proust não foi o primeiro a 
demonstrar – nem, a propósito, o Shakespeare das comédias – 
que, embora essas atribuições de heterogênero “verdadeiro” 
“íntimo” possam colar, por puro acaso, enquanto as díades de 
pessoas forem tudo o que está em questão, a ampliação da cena 
para incluir qualquer circuito maior de desejo deve 
necessariamente reduzir o tropo da inversão ou da liminaridade a 
uma coreografia de farsa sem fôlego. Apesar disso, o tropo da 
inversão permaneceu uma fixação do discurso moderno sobre o 
desejo pelo mesmo sexo. De fato, sob as bandeiras da androginia 
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ou, mais graficamente, do “genderfuck”∗, a instabilidade 
vertiginosa desse modelo tornou-se um símbolo de valor. 
Por mais carregado de valor que seja, a persistência do 
tropo da inversão é acompanhada, porém, pela sua contraparte 
contraditória: o tropo do separatismo de gênero. De acordo com 
esta última posição, longe de ser da essência do desejo cruzar as 
fronteiras do gênero, é a coisa mais natural do mundo que 
pessoas do mesmo gênero, pessoas agrupadas sob a marca 
diacrítica mais determinante da organização social, pessoas cujas 
necessidades e conhecimentos econômicos, institucionais, 
emocionais, físicos podem ter tanto em comum que também se 
unam no eixo do desejo sexual. Como sugere a substituição de 
“lésbica” por “mulher identificada com mulheres”, como faz de 
fato o conceito do continuum do desejo homossocial masculino 
ou feminino, esse tropo tende a reassimilar identificação e desejo, 
onde os modelos de inversão, por contraste, dependem dessa 
diferença. Modelos separatistas de gênero colocariam a mulher 
que ama mulher e o homem que ama homem no centro definidor 
“natural” de seu próprio gênero, outra vez em contraste com os 
modelos de inversão que colocam as pessoas gays – biológica ou 
culturalmente – no limiar entre os gêneros (ver Figura 1). 
A imanência de cada um desses modelos através da  
história da moderna definição gay é clara desde a precoce cisão, 
no movimento alemão pelos direitos homossexuais, entre  
Magnus Hirschfeld, fundador (em 1897) do Comitê Humanitário-
Científico, que acreditava no “terceiro sexo”, propondo, na 
                                                            
∗ NR: “Genderfuck” (literalmente: foder com o gênero) refere-se a performances 
que propositalmente embaralham e jogam com identidades, papéis e 
personificações tradicionais de gênero, ressaltando suas ambivalências e 
instabilidades. São frequentemente (mas não exclusivamente) associadas a 
artistas do mundo da música popular, como David Bowie, Peaches, Marilyn 
Manson, Annie Lennox e outros. Vistos retroativamente, grupos populares no 
Brasil nos anos 1970, como os Dzi Croquettes e Secos & Molhados (cujo 
vocalista, Ney Matogrosso, segue até hoje em carreira solo) poderiam ser 
incluídos como exemplos de performance genderfuck. 
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paráfrase de Don Mager, “uma equação exata... entre 
comportamentos trans-gênero e desejo homossexual”; e Benedict 
Friedlander, co-fundador (em 1902) da Comunidade dos 
Especiais, que concluía, ao contrário, “que a homossexualidade 
era o estágio evolutivo mais alto e mais perfeito da diferenciação 
de gênero”.20 Como explica James Steakley (1975:54), “o 
verdadeiro typus inversus”, segundo este último argumento “à 
diferença do homossexual efeminado, era visto como o fundador 
da sociedade patriarcal e colocado acima do heterossexual em 
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Figura 1: Modelos de definição gay/hetero em termos da sobreposição 
de sexualidade e gênero. 
 
                                                            
20 Mager, 1985:35-36. Suas fontes aí são Lauritsen & Thorstad, 1974 e Steakley, 
1975. 
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Como o impasse dinâmico entre posições minoritarizantes e 
universalizantes em relação à definição homossexual, também 
aquele entre os tropos transitivo e separatista do gênero 
homossexual tem sua própria história complicada, especialmente 
crucial para qualquer entendimento da assimetria, opressão e 
resistência de gênero. Algo que surge com clareza desse mapa 
complexo e contraditório da definição sexual e de gênero é que as 
possíveis bases aí encontráveis para a aliança e transidentificação 
entre vários grupos será também plural. Tomando apenas o 
problema da definição de gênero: sob o tropo do separatismo de 
gênero, as lésbicas procuraram identificações e alianças entre as 
mulheres em geral, inclusive heteros (como no modelo do 
“continuum lésbico” de Adrienne Rich); e homens gays, como no 
modelo de masculinidade de Friedlander – ou, mais 
recentemente, nos modelos de “liberação masculina” – os 
procuraram entre homens em geral, inclusive heteros. “A 
presunção erótica e social das mulheres é nossa inimiga”, 
escreveu Friedlander em suas “Sete Teses sobre a 
Homossexualidade” (1908:68). Sob o tropo da inversão ou 
liminaridade, em contraste, homens gays procuraram identificar-se 
com mulheres heteros (com base em que elas são também 
“femininas” e também desejam homens); ou com lésbicas (com 
base em que elas ocupam posição semelhante em termos de 
liminaridade); ao passo que as lésbicas, de maneira análoga, 
procuraram identificar-se com homens gays, ou, embora esta 
última identificação não seja forte a partir do feminismo da 
segunda onda, com homens heteros (É óbvio que os resultados 
políticos de todas essas trajetórias de identificação potencial foram 
radicalmente, e às vezes violentamente, modificados por 
diferentes forças históricas, principalmente a homofobia e o 
sexismo). Observe-se, contudo, que essa esquematização sobre 
“apenas o problema da definição de gênero” também influi sobre 
o problema da definição homo/heterossexual, e de uma maneira 
inesperada. Modelos separatistas de gênero, como o de Rich ou o 
de Friedlander, parecem tender a um entendimento universalizante 
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do potencial homo/heterossexual. Na medida em que modelos de 
inversão ou liminaridade, integrativos em relação ao gênero, como 
o modelo do “terceiro sexo” de Hirschfeld, sugerem uma aliança 
ou identidade entre lésbicas e homens gays, por outro lado 
tendem aos modelos minoritarizantes e separatistas de política e 
identidade especificamente gays. Steakley faz uma série útil de 
comparações entre o Comitê Humanitário Científico de Hirschfeld 
e a Comunidade dos Especiais de Friedlander:  
 
Dentro do movimento de emancipação homossexual havia 
um profundo fracionamento entre o Comitê e a 
Comunidade... O Comitê era uma organização de homens 
e mulheres, ao passo que a Comunidade era 
exclusivamente masculina... O Comitê chamava os 
homossexuais de terceiro sexo num esforço para obter os 
direitos básicos atribuídos aos outros dois; a Comunidade 
menosprezava isso como atitude de mendigar piedade e 
promovia a noção de uma bissexualidade superviril (Id. 
ib.:60-61).  
 
Esses cruzamentos são, todavia, contingentes. O 
entendimento universalizante de Freud a respeito da definição 
sexual parece acompanhar um modelo integrativo de inversão da 
definição de gênero, por exemplo. E, em termos mais amplos, os 
caminhos a serem tomados através desse mapa enganosamente 
simétrico são fraturados numa situação histórica específica pelas 
profundas assimetrias da opressão de gênero e da opressão 
heterossexista. 
O efeito do impasse da definição de gênero, assim como o 
do impasse minoritarizante/universalizante, deve ser visto, antes 
de mais nada, na criação de um campo de incoerência discursiva 
altamente estruturada e intratável num nódulo crucial da 
organização social; neste caso, o nódulo em que qualquer gênero é 
discriminado. Não sou otimista sobre a disponibilidade de um 
ponto de vista de pensamento a partir do qual qualquer uma 
dessas questões possa ser adjudicada de maneira inteligível (sem 
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falar da eficácia), dado que o mesmo jugo de contradições 
presidiu ao pensamento sobre o tema e a toda sua violenta e 
promissora história moderna, que veio a formar nosso próprio 
pensamento. Em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser 
o estudo da própria incoerência, o indivisível espartilho de 
incongruências sob cujo alcance frustrante se desenrolaram, na 
maior parte do século, os enredos mais produtivos e mais 
mortíferos de nossa cultura.  
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